Logo little

Авторы

Ф.В. ФИЛАТОВ: В тринадцать лет я доставлял похоронки

Ф.В. ФИЛАТОВ: «В тринадцать лет я доставлял похоронки»

Материал подготовили: Анастасия Серова, Анна Антонова
26 августа 2013

Мягкий луч весеннего солнца пробирался сквозь оконное стекло, освещая небольшую комнату. Он сидел в глубоком кресле. Изумрудные запонки на рубашке ловили проблески солнца, оставляя причудливые узоры на ковре. Этот ковер они покупали вместе. Практически каждая вещь в уютной квартире навевала воспоминания, связанные с Ней. Это была любовь с первого взгляда…

В тот день шел сильный дождь, и работать в поле было невозможно. В такие моменты молодежь не упускала шанса сходить на танцы. Зайдя в клуб, Он сразу приметил ее: молодая красивая девушка в цветастом платье, с уложенными волосами, стояла в кругу подруг и о чем-то оживленно рассказывала. Недолго думая Он подошел к ней и завел разговор... Так начиналась история их романа.

Но дождь прекратился, и пришлось возвращаться в поле. А Она уехала в Челябинск, где в поселке Сосновка работала мотористкой. Осенью Он закончил уборку хлебов и поехал за ней. Добравшись до Сосновки на пригородном поезде, начал расспрашивать каждого встречного, не знает ли кто красавицу-Ниночку, его будущую жену. Многие с удивлением смотрели на влюбленного «чудака», но ему было все равно.

— Как хочешь, а я без тебя никуда не уеду! – первое, что сказал Он при встрече.

Поженились в совхозе имени Горького... Ему 26, ей 19. Вскоре на свет появились Сашенька и Любочка. С того момента прошло 58 лет. А Он по-прежнему не может поверить, что Она принадлежит ему.

Они выжидающе смотрят друг на друга. В коридоре раздался протяжный голос дверного звонка. Он бодро встал и отправился открывать дверь. Она поправила складки своего халата. Ждали гостей: сегодня должны были прийти собиратели историй. Звучит довольно странно, но ничего необычного в этом нет.

— Здравствуйте, — протараторили в унисон две девушки.

— Здравствуйте, — растягивая каждую букву, произнесла хозяйка. – Проходите.

Девушки прошли в комнату и уселись на массивный диван. Он зашел в комнату с подносом, на котором были две чашки душистого чая для юных гостей.— Давайте знакомиться, — предложил он. — Я, Филатов Федор Васильевич. А эта красавица, — он указал на жену, — Нина Дмитриевна.

Когда гостьи представились, наступила неловкая тишина, которую попыталась заполнить рыжая канарейка. «Ромка, не шуми!», — прикрикнула на птицу Нина Дмитриевна. И Федор Васильевич начал свой рассказ.

— Семья моя родом из Тульской области. В 1926 году мы перебрались в деревню, в Чесменский район Челябинской области: с землей в нашем крае было туго, а тут были свободные земли. С собой привезли инвентарь, лошадок, коров. Мой отец, Василий Никитич, обосновался здесь: работал бригадиром тракторного отряда, агрономом, занимался охотой. Мама, Ксения Никитична, умерла рано, оставив на него семерых детей: трех девочек и четырех мальчишек. Я был самым младшим. Да, нелегко приходилось отцу...

Воспоминания о семье захватили Фёдора Васильевича, и несколько минут он пребывал в раздумьях.

— Федя, может, ты расскажешь, как узнал о войне? — прервала его мысли Нина Дмитриевна. Выражение его лица мгновенно стало напряженным, сосредоточенным.

— Речь Молотова 22 июня 1941 года нам слышать не довелось: тогда одно радио на весь колхоз было. О войне мы узнали от соседского паренька, сына председателя. Как сейчас помню, забегает к нам в дом и кричит: «Дядя Вась, война началась!». А отец в ответ: «Я так и знал! Я чувствовал это». Он все время газеты читал, по ним-то и понял, что Гитлер задумал войну с Россией вести. Потом часто повторял: «Эх, готовиться надо было лучше!».

Через десять дней стали уже в армию брать: сначала 30 человек, потом еще партию. И все — опустела деревня. Осталось у нас восемь стариков, отец, да пятеро мальчишек, включая меня. Я в армию очень хотел, да кто ж меня взял бы! К началу войны всего пятый класс закончил. Зато в колхозе всегда руки нужны: я на комбайне работал, на сенокосе трудился, пушнину собирал, почту возил. Развозить почту, пожалуй, оказалось самой тяжелой работой. Морально было тяжелой. Мне тогда всего 13 лет было, а сколько раз приходилось людям «горе везти» — похоронки доставлять. Подъезжаю на коне к дому: все оглядываются, хотят в глазах моих прочитать что-то. Достаю этот треугольничек и отдаю хозяевам дома. Слезы, истерика… Я — на коня и уезжаю, мне ведь надо было дальше работать. А вечером прихожу домой и рассказываю родителям обо всем. Они меня поддерживали, утешали.

Федор Васильевич, тяжело вздохнул и горько улыбнулся. Он пытался собраться с мыслями, но фрагменты прошлого тянули его обратно, заставляя переживать все по-новому.

— А Федя-то мой превосходный охотник. С детских лет ружье, как свои пять пальцев знает, — стараясь переменить тему, заговорила Нина Дмитриевна. 

— Помню, случай произошел у нас в 1942 году, — оживился Федор Васильевич. — Отец после посевной ремонтировал трактора. Я тогда рядом с ним стоял. Вижу: отара овец идет, а сзади собака крадется. Я подумал, что это Бой, овчарка кузнеца местного. Сказал отцу, а он мне в ответ: «Ты на уши да на хвост посмотри. Волк это!». Только это отец произнес, как волк на ягненка кинулся. Схватил его зубами и пустился в лес. Овцы разбежались, пастух кричать начал, ведь тогда за каждую скотинку головой отвечали. Отец мне ружье протянул и говорит: «Беги, Федька!». Я на лошадь запрыгнул и помчался в погоню. Волк в лопухах остановился, ягненка отпустил и смотрит на меня. И тут я выстрелил, а он покружился-покружился и убежал. Я ягненочка взял (благо, он почти не пострадал!) да пастуху отвез. После мы с отцом вернулись к лопухам и нашли волка мертвым. Но не буду вас больше пугать...

— Когда закончилась война, — продолжал Федор Васильевич, — я окончил ремесленное училище №16 в Магнитогорске, по специальности токарь. Работал на автобазе ММК: машины ремонтировал до 1951 года. Потом и мне пришла пора послужить Родине. После присяги отправили в Польшу, в штаб рядом с германской границей, затем в школу младших командиров. В 1954 году, после демобилизации, приехал осваивать целину в совхоз имени Горького, это на Южном Урале, трудился комбайнером-трактористом. В те годы столько зерна намолотили, что и сейчас хватило бы! Через пять лет просился у дирекции вместе с семьей переехать в город: целину подняли, теперь детей поднимать надо! За себя оставил двоих учеников, и меня благополучно отпустили. Приехав в Магнитку, поселились у тети с дядей: у них частный дом был, они нас там и прописали. Поступил сразу в чугунно-литейный цех машинистом завалочного крана. Тогда семьям, которые проработают на комбинате 10 лет, давали квартиру. Мы с женой так и поступили: стали работать вместе. Я — машинистом, она — аппаратчицей на изготовлении формовочного состава. Квартиру получили, в ней живем и по сей день. — Но не все было так просто: чугунно-литейный цех почти как коксохим. Там пыль, песок, глина, идет формовка. Работали в касках, железных ботинках с наконечниками. Сейчас модернизировали все, станков больше стало. А тогда вручную все делали: землю лопатой кидали, пыль эту поднимали, — прибавила Нина Дмитриевна. — Работали в три смены. Но каждая смена дружная, веселая. И хоть народ был многонациональный, разногласий не возникало. Начальники цеха — молодцы, сплачивали коллектив!

Слушательницы жадно ловили каждое слово, боясь упустить какую-нибудь деталь, даже самую незначительную.— В 1978 году я вышел на пенсию, — продолжал рассказывать Федор Васильевич, — но веду активный образ жизни. Очень люблю зимнюю рыбалку. В этом году в очередной раз участвовал в соревновании по ловле рыбы, правда, первое место не занял. Иногда выбираюсь с зятем на охоту. А летом со всей семьей выезжаю за город: собираем грибы, ягоды, отдыхаем, в общем.

На праздниках у нас традиционно собираются родственники. Всегда с любопытством рассматривают наши старые фотографии, награды, самая дорогая из которых для меня «Ветеран труда». А вечером, когда мы с женой остаемся наедине, вспоминаем молодость...

При Сталине дисциплина была, сирот меньше. Но много чего не хватало в материальном плане. Это сегодняшнее поколение живет в достатке. Только жизненные ценности теряет... Гостьи слушали историю о своем герое, перемещаясь в пространстве и во времени, и невольно посмотрели на свою жизнь, как бы, со стороны.

Комментарии